51’i Aşan Yaşım ve Yüreğime Sığmayan Bir Hayat: İki Kişilik Bir Dünyanın Hikayesi

Aslı KILIÇ (Araştırmacı Gazeteci & Yazar )

15-10-2026 19:35

51’i Aşan Yaşım ve Yüreğime Sığmayan Bir Hayat: İki Kişilik Bir Dünyanın Hikayesi

Bugün takvimler bir kez daha benim doğum günümü gösteriyor. 51’i geride bıraktım; hayatın o demlenmiş, ne istediğini ve neye minnet duyacağını çok iyi bilen dingin ama güçlü durağındayım artık.

Her yaşın kendine has bir ritmi, bir hikayesi vardır derler. Ama benim hikayemin tam kalbinde, 17 yıldır kesintisiz atan tek ve kocaman bir yürek var: Özel gereksinimli evladım...

Tam 17 yıldır bu hayat yolunu onunla el ele, dip dibe ve yalnız yürüyoruz. Dışarıdan bakan gözler için "tek başına verilen bir mücadele" gibi görünebilir bu. Oysa biz; birbirimizin eksiklerini tamamlayan, dünyayı sıradan kalıplarla değil kalbimizin süzgeciyle gören iki kişilik dev bir orduyuz.

Yaşım 51’i geçerken dönüp geriye bakıyorum... Geçen yılların benden eksiltmediğini, aksine bana sabrı, vazgeçmemeyi ve tek bir tebessümle dünyalara sahip olmayı öğrettiğini görüyorum. Toplumun "engel" ya da "zorluk" diye tanımladığı pek çok şey, bizim çatımızın altında sevginin en yalın, en hesapsız haline dönüştü.

Elbette kolay değildi. Uykusuz geçen geceler, yorgun sabahlar ve hayatın önümüze çıkardığı türlü engeller oldu. Fakat her sabah onun tek bir bakışıyla, sıcacık bir sarılışıyla yeniden doğdum. 17 yıldır onun sesi benim nefesim oldu; benim adımlarım ise onun yolu...

İnsan yaş aldıkça hayatın özünü daha berrak kavrıyor. Öncelikler netleşiyor, gereksiz gürültüler susuyor. Bugün 51'in üzerine yeni bir sayı eklerken, evladımla kurduğum bu kutsal dünyaya ve kendime yürekten teşekkür ediyorum. Ben sadece bir yıl daha yaşlanmadım; bir evladın sığınacağı en güvenli liman olmanın gururuyla biraz daha derinleştim, biraz daha güçlendim.

Yüzümdeki her bir çizgide 17 yıllık emeğin, karşılıksız bir sevginin ve yılmayan bir direnişin alfabesi yazılı.

Yeni yaşımda da tek bir dileğim var: Evladımın elini sımsıkı tutmaya devam edecek güç, ikimize de sağlık ve evimizden hiç eksik olmayan bir huzur...

İyi ki doğdum, iyi ki senin annen oldum.

Hoş geldin yeni yaşım!

Aslı KILIÇ

Türkiye Engelliler Platformu Başkanı

Fısıltı Haberleri Haber Müdürü

DİĞER YAZILARI Gazi’nin İzinde, Bağımsızlığın Nişanesi: 30 Ağustos 01-01-1970 03:00 Bir Rahmet Tecellisi: Mevlid Kandili ve Bize Düşen Sorumluluk 01-01-1970 03:00 Sesimi Duyan Var mı? 01-01-1970 03:00 24 Temmuz Basın Özgürlüğü İçin Mücadele ve Basın Bayramı Kutlu Olsun! 01-01-1970 03:00 15 Temmuz’un 10. Yılı: Bir Anne ve Bir Gazetecinin Gözünden Demokrasi Nöbeti 01-01-1970 03:00 25 Yıllık Bir Sessiz Çığlık: Bizim Engelimiz Sizin Kalbinizde! 01-01-1970 03:00 İnsanlığın Ufkunu Aydınlatan Güneş: Kutlu Doğum’un 1455. Yılı 01-01-1970 03:00 MAVİ ÜNİFORMALI HUZUR: BİR VATAN SEVDASININ ADIDIR POLİS 01-01-1970 03:00 OTİZMİN FARKINDAYIZ, ONLARIN YANINDAYIZ! 01-01-1970 03:00 +1 Farkla Hayatın İçindeyiz: 21 Mart Dünya Down Sendromu Farkındalık Günü 01-01-1970 03:00 18 MART: BİR MİLLETİN KADERİNİN DEĞİŞTİĞİ EŞİK – ÇANAKKALE GEÇİLMEDİ, GEÇİLEMEZ! 01-01-1970 03:00 Engelli Evladın Kahramanı: Sabrın ve Sevginin Adı "Anne" "Ben Ölürsem Çocuğuma Ne Olur?" 01-01-1970 03:00 Aslı KILIÇ Türkiye Engelliler Platformu Başkanı / Fısıltı Haberleri Haber Müdürü 01-01-1970 03:00 İstiklal Marşı 105 Yaşında: Bir Milletin Diriliş Beyannamesi 01-01-1970 03:00 Sessiz Çığlıkların Sesi: Aslı Kılıç'tan 8 Mart'ta Özel Kadınlara Vefa 01-01-1970 03:00 HAKİKATİN SESİNİ KISMAYA GÜCÜNÜZ YETMEZ!  Basın Özgürlüğüne Postallarla Basanlara Mesajımızdır! 01-01-1970 03:00 ASLI KILIÇ’TAN YÜREK YAKAN VE UMUT VEREN RAMAZAN MESAJI: “ENGELLİ ANNELERİ İÇİN RAMAZAN, SABRIN EN ZARİF HALİDİR 01-01-1970 03:00 Berat Gecesi’nin Görünmez Kahramanları: Engelli Anneleri ve Sessiz Duaları 01-01-1970 03:00 Bir Annenin Kalbinden Manevi Hasat Mevsimine: Üç Aylar ve Bizim Regaibimiz 01-01-1970 03:00 ENGELSİZ BİR YARIN İÇİN: 3 ARALIK VE ANNELERİN GÖRÜNMEZ MÜCADELESİ 01-01-1970 03:00 Her Kalbe Dokunan Kahramanlar: Öğretmenler Günü'nde Özel Bir Teşekkür 01-01-1970 03:00 Yüzleşmek Varken Gölgeyle Savaşmak: Kiminle Derdin Varsa Git Onunla Görüş! 01-01-1970 03:00 Aslı Kılıç'tan Engelliler ve Gaziler Vurgulu 30 Ağustos Mesajı 01-01-1970 03:00 Türkiye Engelliler Platformu Başkanı ve Fısıltı Haberleri Haber Müdürü Aslı Kılıç'tan 15 Temmuz Mesajı: "Konu Vatan İse Gerisi Teferruattır" 01-01-1970 03:00 Türkiye Engelliler Platformu Başkanı ve Fısıltı Haberleri Haber Müdürü Aslı Kılıç'tan Özel Çağrı: "Bir Kibrit, Bir Ömür Hapis: Ormanlarımızı Korumak Hepimizin Görevi!" 01-01-1970 03:00 Aslı Kılıç'tan Leman'a Sert Makale: "İfade Özgürlüğü Kutsal Değerlere Hakaret Hakkı Değildir!" 01-01-1970 03:00 Aslı Kılıç'tan Anneler Günü'nde Yürekleri Isıtan Mesaj: "Özel Anneler, Sizler Kahramansınız!" 01-01-1970 03:00 Engelli Annesi Olmak: Bir Ömürlük Adanmışlık Hikayesi 01-01-1970 03:00 Karadeniz'in Kalbinde Bir Nefes: Arsin'in Büyüsü ve Arsinli Olmanın Gururu 01-01-1970 03:00 Türkiye Engelliler Platformu Başkanı ve Fısıltı Haberleri Haber Müdürü Aslı Kılıç'tan Engelli Annelerine Yürek Burkan Çağrı: "Engelli Anneleri ve Deprem Gerçeği" 01-01-1970 03:00 Engelli Olmak Engel Değildir: Otobüslerdeki İşgal ve Dilenci Zihniyetiyle Mücadele 01-01-1970 03:00