“Bir Psikolog, Bir Danışan ve Sessizliğin Sesi”
Odanın kapısı hafifçe aralandığında, psikolog saatine değil, danışanın gözlerine baktı. Çünkü bazı kelimelerin zamanı yoktur bazen bir çift göz, bir ömür boyu taşınan yüklerin sessiz özetidir.
Danışan oturdu. Elleri titrek, sesi tereddütlü, ama içinde birikmiş kelimeleri bugün mutlaka söylemek zorundaymış gibi bir telaş vardı. Biraz da utanıyordu.
Çünkü danışanın karşısındaki erkek idi.
“Ben… galiba tükeniyorum,” dedi.
Psikolog gülümsedi. Yargılamayan, acele etmeyen, kelimeleri yarıştırmayan bir gülümsemeydi bu.
“Bittim” dedi, “çoğu zaman bir bitiş değil, başlamak için bir işarettir. Ne bitiyor sence?”
Danışan derin bir nefes aldı.
“Ben bitiyorum. Çünkü kimse beni gerçekten duymuyor. Anlatıyorum ama kimse anlamıyor. Susuyorum, yine suç benim oluyor.”
Psikolog başını hafifçe önüne eğdi.
“Belki de sorun kimsenin seni duymaması değil,” dedi. “Belki de sen kendini duymayı çoktan bırakmışsındır.”
O anda oda sessizliğe gömüldü. Bazen terapide en ağır cümleler fısıltıyla söylenir, çünkü yüksek sesle söylesen kalbin dayanmaz.
Danışan gözlerini kaçırdı. “Kendimi dinlemeye korkuyorum,” dedi.
“Neden?”
“Çünkü içimde bir yerde hâlâ kırıldığım insanlar var. Affedemediklerim… Ve en çok da kendimi affedemeyen bir yanım var.”
Psikolog yerinden kıpırdamadan konuştu:
“İnsan bazen başkalarını değil, kendini affedemediği için yorulur. Bir kalbi iyileştiren şey zaman değil; o kalbe yeniden güvenebilme cesaretidir.”
Danışanın gözlerinden yaş süzüldü. Ama bu, yenilmişliğin değil; yıllardır sıkışmış bir duygunun özgürlüğe kavuşmasının gözyaşıydı.
Psikolog yumuşak bir sesle devam etti:
“Bugün burada beni dinlediğini sanıyorsun ama aslında ilk kez kendini duydun. Ve bu, her yolculuğun başlangıcıdır.”
Seans bittiğinde danışan kapıya doğru yürüdü. Adımları hâlâ ağırdı ama bir fark vardı:
Bu kez yerde sürüklenen değil, adım atmaya hazırlanan biriydi.
Belki iyileşmek her zaman mutlu olmak demek değildir.
Bazen iyileşmek, ilk kez kendi sesini duyabilmektir.
Ve bazı kapılar, dışarı çıkmak için değil
İnsanın kendine dönmesi için açılır...