“Bir Anne Bugün Güvenini Kaybetti”

Işılay Kızılgöz (Araştırmacı Gazeteci & YAZAR )

16-04-2026 17:21

“Bir Anne Bugün Güvenini Kaybetti”
Dün gece aynı yatakta sarılarak uyuduğum çocuğumla,
bu sabah yine aynı sofrada kahvaltı ettik.
Onun saçlarını okşadım, çantasını düzelttim,
gözlerine bakıp “kendine dikkat et” dedim.
Ve sonra. 
Onu güvenli sandığım bir yere bıraktım.
Bir okula.
Bir öğretmenin ellerine.
Ben işime gittim. 
O ise hayallerine.
Ama bir haber düştü ekranlara.
Bir çocuğun eline silah verilmişti bu ülkede.
Bir çocuk,başka bir çocuğun hayatına kast etmişti.
Bir öğretmen, artık yoktu.
Ve birçok çocuk, yaralıydı.
O an. 
Benim içimde bir şey kırıldı.
İlk kendimi sorguladım.
Ben bir anne olarak ne veriyorum?
Ben çocuğuma sevgiyi, merhameti, sabrı öğretebiliyor muyum?
Peki ya o çocuğun annesi. 
O da bir sabah evladını okula gönderirken böyle bir sonu hayal etmiş miydi?
Yoksa biz. 
Çocuklarımızı büyütürken sadece yaşatmayı mı öğrendik,
ama insan olmayı öğretemedik mi?
Bu bir haber değil.
Bu bir çöküştür.
Bu bir ihmaldir.
Bu, çocuklarımızın göz göre göre korunamamasıdır.
Ve ben. 
Bugün bir karar aldım.
Ben çocuğumu, güvenliğinden emin olmadığım hiçbir yere emanet etmeyeceğim.
Varsın bir yıl geri kalsın.
Varsın eksik kalsın defterindeki bilgiler.
Ama nefesi eksilmesin.
Ama kalbi yarım kalmasın.
Çünkü benim çocuğum bir istatistik değil.
Benim çocuğum, benim dünyam.
Ve artık susmayacağım.
Hiçbir anne susmamalı.
Yazar Işılay Kızılgöz

DİĞER YAZILARI Anne Olmak Bir Gün Değil, Bir Ömürdür 01-01-1970 03:00 SAKARYA İLKOKULU’NDA 23 NİSAN BURUK AMA DUYARLI KUTLANDI 01-01-1970 03:00 GELECEK BETONLA MI, ÇOCUKLA MI KURULUR? 01-01-1970 03:00 ÇOK YAZIK EĞİTİM YUVALARINDA KAN VAR! 01-01-1970 03:00 GÜNDEMİN AĞIRLIĞI: SUSMAYAN GERÇEKLER 01-01-1970 03:00 Sayfalar Arasında Bir Milletin Hafızası Kütüphane Haftası 01-01-1970 03:00 “Bir Milletin Küllerinden Doğduğu Gün: 18 Mart Çanakkale Zaferi” 01-01-1970 03:00 Bir Geceden Fazlası 01-01-1970 03:00 Bir Kadının Kaleminden: 8 Mart’ın Gerçek Anlamı Ben bir kadınım. Ben bir anneyim. Ben bir yazarım. 01-01-1970 03:00 Dünyanın Çivisi mi Çıktı, Yoksa Vicdanımız mı? Neler oluyor böyle? 01-01-1970 03:00 VİCDAN ETİKETİ NE ZAMAN DEĞİŞECEK? 01-01-1970 03:00 RAMAZAN, AÇLIĞIN DEĞİL, VİCDANIN SINAVI 01-01-1970 03:00 14 Şubat’ın Gölgesinde Sevginin Gerçek Yüzü 01-01-1970 03:00 Sessiz Kalan Adalet, Bağıran Vicdan 01-01-1970 03:00 Bir Sabahın İçinden Geçen Adam: Barış Manço 01-01-1970 03:00 Bir Çocuğun Sofrasında Adalet Eksikse, O Ülkede Kim Tok Sayılır? 01-01-1970 03:00 24 Ocak 1993’te patlayan bomba bir arabayı değil, vicdanı paramparça etti. 01-01-1970 03:00 Kırmızına Ayına Yıldızına Kurban Olduğum  01-01-1970 03:00 İnsan Olmak Yetmiyor Mu Artık? İnsanlık… 01-01-1970 03:00 Anka Kuşu Misali Küllerinden Yeniden Doğan Kadın. 01-01-1970 03:00 Bir Kitabın İçinden Çıkıp Hayata Dokunan Adam 01-01-1970 03:00 Bu haftada erkekleri ele alalım istedim.  Ah Şu Erkekler.  01-01-1970 03:00 Aralık.  01-01-1970 03:00 “Yaşamak İçin Sebeplerim Var”  Yazar Işılay Kızılgöz’ün Kelimelerinde Hayatın Gizli Nabzı 01-01-1970 03:00 Kadının Adı Var: Görünmeyen Yükler, Görülmeyen Yaralar ve Hak Mücadelesi 01-01-1970 03:00 “Her Kadın Bir Kitaptır: Doğru Okuyana, Anlayana Dünya Değiştirir” 01-01-1970 03:00 Tüm Canlıların ortak besinidir sevgi Papatya Falı: Seviyor mu? Sevmiyor mu? 01-01-1970 03:00 KASIMDA AŞK, HÜZÜN VE GÜZELLİKLERİN DANSI 01-01-1970 03:00 Küçük kız Işılay büyüdü, Atama olan aşkım Aşkın, İzlerin ve Özgürlüğün Hikâyesi 01-01-1970 03:00 Işılay Kızılgöz’le “Yaşamak İçin Sebeplerim Var” Köşesi Kadınlar Ne İster? 01-01-1970 03:00 Işılay Kızılgöz’le “Yaşamak İçin Sebeplerim Var”: Merhaba 01-01-1970 03:00