Bir Kitabın İçinden Çıkıp Hayata Dokunan Adam

Işılay Kızılgöz (Araştırmacı Gazeteci & YAZAR )

05-01-2026 10:30

Bir Kitabın İçinden Çıkıp Hayata Dokunan Adam

Bazı adamlar vardır; bir kitabı okur ve o kitabın sayfaları kapanmaz.
Cümleler biter ama içlerinde bir şey başlar.
Okudukça anlar ki, okuduğu aşk kendi hayatında eksik kalmış, yarım yaşanmış, cesaret edilememiştir.
İşte o adam, bir yazarın satırlarında bulur kendini.
Tutkuyu. meftun olmayı, gözünü karartacak kadar sevmeyi. 
Ve karar verir:
Yaşayamadıklarımı ona yaşatacağım.
Kadına dokunurken bile bir cümle kurar gibi dokunur.
Bakışı, romandaki bir paragraf kadar derindir.
Sözleri süslüdür, vaatleri büyüktür.
Aşkı anlatmaz, adeta sahneler.
Kadın sever. 
Hem de çok sever.
Çünkü her kadın, bir erkeğin kendisi için yola çıkmasını ister.
Bir kitabı kapatıp, bir kalbi açmasını. 
Adam kadına tutkuyu öğretir.
Beklemeyi, özlemeyi, yanarken susmayı.
Aşkın ateş olduğunu ama bazen yakarken bile güzel kaldığını hissettirir.
Ama. 
Her büyük hikâyenin bir eksik sayfası vardır.
Adam, kitabın sonunu yazamaz.
Çünkü bazı erkekler aşkı çok iyi okur,
ama yaşamak kısmında korkar.
Kadın, tam olacağını sandığı yerde hep küçük bir boşluk hisseder.
Sarılır ama tamamlanamaz.
Sevilir ama doymaz.
Çünkü adam, ona aşkı yaşatmaya çalışırken,
kendi içindeki eksik adamla yüzleşemez.
Kadın şunu anlar:
Bir erkeğin okuduğu aşk,
yaşayabildiği aşktan her zaman büyüktür.
Ve en acısı da şudur:
Kadın, adamı değil. 
Adamın olmak istediği hali sever.
Bir kitabın içinden çıkıp gelen adam,
kadına büyük duygular bırakır.
Ama bazen büyük duygular,
büyük mutluluklar getirmez.
Geriye ne kalır biliyor musunuz?
Güzel bir hikâye,
yarım kalmış bir aşk
ve bir kadının içinden hiç gitmeyen o cümle:
“Eksik değil miydik biz, yoksa sen mi tamamlanamadın?”
Işılay Kızılgöz

DİĞER YAZILARI Anne Olmak Bir Gün Değil, Bir Ömürdür 01-01-1970 03:00 SAKARYA İLKOKULU’NDA 23 NİSAN BURUK AMA DUYARLI KUTLANDI 01-01-1970 03:00 GELECEK BETONLA MI, ÇOCUKLA MI KURULUR? 01-01-1970 03:00 “Bir Anne Bugün Güvenini Kaybetti” 01-01-1970 03:00 ÇOK YAZIK EĞİTİM YUVALARINDA KAN VAR! 01-01-1970 03:00 GÜNDEMİN AĞIRLIĞI: SUSMAYAN GERÇEKLER 01-01-1970 03:00 Sayfalar Arasında Bir Milletin Hafızası Kütüphane Haftası 01-01-1970 03:00 “Bir Milletin Küllerinden Doğduğu Gün: 18 Mart Çanakkale Zaferi” 01-01-1970 03:00 Bir Geceden Fazlası 01-01-1970 03:00 Bir Kadının Kaleminden: 8 Mart’ın Gerçek Anlamı Ben bir kadınım. Ben bir anneyim. Ben bir yazarım. 01-01-1970 03:00 Dünyanın Çivisi mi Çıktı, Yoksa Vicdanımız mı? Neler oluyor böyle? 01-01-1970 03:00 VİCDAN ETİKETİ NE ZAMAN DEĞİŞECEK? 01-01-1970 03:00 RAMAZAN, AÇLIĞIN DEĞİL, VİCDANIN SINAVI 01-01-1970 03:00 14 Şubat’ın Gölgesinde Sevginin Gerçek Yüzü 01-01-1970 03:00 Sessiz Kalan Adalet, Bağıran Vicdan 01-01-1970 03:00 Bir Sabahın İçinden Geçen Adam: Barış Manço 01-01-1970 03:00 Bir Çocuğun Sofrasında Adalet Eksikse, O Ülkede Kim Tok Sayılır? 01-01-1970 03:00 24 Ocak 1993’te patlayan bomba bir arabayı değil, vicdanı paramparça etti. 01-01-1970 03:00 Kırmızına Ayına Yıldızına Kurban Olduğum  01-01-1970 03:00 İnsan Olmak Yetmiyor Mu Artık? İnsanlık… 01-01-1970 03:00 Anka Kuşu Misali Küllerinden Yeniden Doğan Kadın. 01-01-1970 03:00 Bu haftada erkekleri ele alalım istedim.  Ah Şu Erkekler.  01-01-1970 03:00 Aralık.  01-01-1970 03:00 “Yaşamak İçin Sebeplerim Var”  Yazar Işılay Kızılgöz’ün Kelimelerinde Hayatın Gizli Nabzı 01-01-1970 03:00 Kadının Adı Var: Görünmeyen Yükler, Görülmeyen Yaralar ve Hak Mücadelesi 01-01-1970 03:00 “Her Kadın Bir Kitaptır: Doğru Okuyana, Anlayana Dünya Değiştirir” 01-01-1970 03:00 Tüm Canlıların ortak besinidir sevgi Papatya Falı: Seviyor mu? Sevmiyor mu? 01-01-1970 03:00 KASIMDA AŞK, HÜZÜN VE GÜZELLİKLERİN DANSI 01-01-1970 03:00 Küçük kız Işılay büyüdü, Atama olan aşkım Aşkın, İzlerin ve Özgürlüğün Hikâyesi 01-01-1970 03:00 Işılay Kızılgöz’le “Yaşamak İçin Sebeplerim Var” Köşesi Kadınlar Ne İster? 01-01-1970 03:00 Işılay Kızılgöz’le “Yaşamak İçin Sebeplerim Var”: Merhaba 01-01-1970 03:00